亲爱的姥姥：
书叠青山，几度春秋。姥姥，你依旧坐在那间朝阳的屋子里，背对着阳光，带着老花镜，靠在藤椅上，花白的头发在阳光下闪出晶莹的光泽。一本普通的食谱，你每天总是翻上一遍，嘴里喃喃自语：“小丫头正在长身体，得给她弄点好吃又有营养的。”我望着你，读懂了你的爱。
你的爱时常在厨房里。“哗啦，呼哧”，一阵锅碗碰瓢盆的声音传来，你一定是在为我做饭。那次，你做的是鸡汤。你身着褐布上衣，黑布宽大裤，围着绿布围裙，一会儿跑到这边洗个菜，一会儿又跑到那边放点油，头上不一会儿就布满了豆大的汗珠，顺着脸颊轻轻划落。
“啊嚏！”我打了个大喷嚏。于是，你一脸紧张地对我说：“以后睡觉盖好被子，我给你熬好了鸡汤，前几天我听张大妈说感冒喝了鸡汤就好了。”你从厨房里端出来一大碗热气腾腾的鸡汤。白里透亮的鸡肉，碧绿新鲜的海带，金光闪闪的香油……一切都充满了诱惑。吃上一口鸡肉，细腻可口；品上一口海带，韧性十足；喝上一口鸡汤，鲜香浓郁……
不一会儿，一碗鸡汤就见了底。我的肚子鼓鼓的，就像装着你的爱，也是鼓鼓的。我不好意思地望着你，你也慈祥地看着我，摸了摸我的小脑瓜，充满了宠爱，说：“还有呢，小丫头，来，我给你盛。”望着你为我盛饭的背影，我读懂了你的爱。
爱在鲜美的鸡汤中，也在温暖的“专车”上。常言道：“人老隔辈亲。”可不是吗？你对我就是如此的疼爱。冬天，寒风呼啸，大雪纷飞，我硬着头皮坐上我的“专车”。你小心翼翼地跨上车，载着我低速前行。渐渐地，我感到了一阵刺骨的寒风袭来，原来我忘带手套和围巾了，只好实行缓兵之计——不停地向掌心哈气，搓动双手。你听到动静，立马把车停下来，含着笑对我说：“你看我这双老粗手还用戴吗？快戴上！”你的手背布满皱纹，指尖干燥粗糙，掌心却柔软温暖。戴上手套的瞬间，暖意从指尖一路狂奔，奔向我的眼眶、心尖。车刚要起步，你又把车停下来，急促地拍了几下自己的脑袋。“瞧我这脑子不好使！”你着急忙慌地摘下自己的围巾，握住围巾的两端，在我胸前交叉，又自下穿过我的马尾，系在我的脖子上。最后，你又把下巴的围巾向上提了提，遮住了我的裸露在外的脸。
车又开始发动了，我紧紧地贴着你的后背，暖暖的，软软的，就像贴在一大团棉花上。天空中，白云贴着太阳；地面上，我贴着你。一阵风过，你明显地哆嗦了一下，我伸出手把你的帽子向下压了压。那一刻，我真的觉得自己很幸福，那双手套和围巾是你暖暖的爱，望着你顶风前行的背影，我真的读懂了你的爱。
转眼，你已经七十多岁了，身体常常不舒服，可每天还坚持要给我做饭，送我上下学。我有时不听话，跟你顶嘴、发脾气，惹你生气，但你总是慈爱地一笑，从不计较……回想昔日，我读懂了你对我的爱。
言不尽思，再祈珍重。
你的小丫头
2023年7月18日