寒风吹，大雪落，冬天又到了。
穿着六角裙礼服的白色精灵踩着轻快的步伐，跳着愉悦的舞蹈落在树梢，落在屋檐，落在檐下麻雀的翅膀上，落在我微仰的脸上……我望向那白茫茫的田野，思绪又飘回了两年前的冬天。
连续几个月，每次放学回家都能闻到中药夹杂着饭香扑鼻而来。妈妈说外婆生病了，要吃中药调理身体，一听到是外婆的药，鼻头一酸，一股酸涩之感涌上心头，外婆对我是那样的好。
还记得有次放学回家，恰逢大雪，到家时，棉袄上已经落了层厚厚的雪，棉鞋也被雪水浸湿，整个人像个红脸小雪人出现在外婆的面前。外婆看到我后大吃一惊，急忙把我身上的雪擞落，给我换上干衣服，拉我坐在她旁边，不停的用手给我揉搓取暖，直至我僵硬的双手舒展。屋内开着暖气，桌上是外婆刚倒的热茶，但这些都不及外婆那双粗糙的大手给我带来的温暖。外婆不善言谈，即使生病也极少表露情绪，此刻她那略显苍老的眼睛里却流露出疼惜、自责和生气。妈妈回来后，鲜少生气的外婆对妈妈发了脾气：“不是去接孩子，这么大的雪，怎么让孩子自己走回来了，手冻的跟个胡萝卜似的……”
没过两天，一双新手套出现在我面前，粉红的颜色，毛茸茸的线，手工编织，勾法简单却异常保暖。看到这样的新礼物，我的脑海却闪现出了“古朴”二字，因为手套带着外婆的味道——淡淡的中药味，淡淡的陈旧的味道，像是尘封许久的古物般有一股岁月的味道。
事不遂人愿，经过漫长的治疗，外婆还是没有熬过那个冬天。外婆去世的那天晚上，我拿着那双手套看了好久，闻了好久，想了好久，哭了好久，直到最后哭累了，睡过去，手里还攥着这双手套，就像外婆还在陪着我一样。
两年过去了，每逢冬天，我就早早把手套拿出来戴着，等到天暖，又仔细收起来。手套没有丝毫破损，那属于外婆的独有的味道却已经渐渐消散了。但在我的脑海中，我永远忘不了，那股淡淡的中药香，那股淡淡的独属于外婆身上的陈旧的、岁月的味道。
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
又是一年冬天，外婆，我想你了！