我有一张大大的书桌，它又高又宽，十分朴素。
一年级前，我的家里可以说是没有一张像样的儿童书桌。因为父母对我的学业十分重视，担心我没有书桌会影响我的学业，所以父亲花高价为我购买一张大书桌。
这书桌之大，占了我半个房间。它是由一大块正方形木材里切出来的半个弧圆，还有半个大书柜加持，与其他书桌一比，对于当时的我而言，简直就是一座高楼大厦。它貌美如花，那漂亮的木纹，一条一条地横穿大西洋，像一条条小径，曲线直线，黄色与白色，那美妙的线条与简单的颜色混在一起，爆发了惊人的美感，为这平平无奇的书桌，添上了点睛之笔。我喜欢得不得了，逢人就说我有一张大书桌啦！
上学后，我的书桌有个最大的特点——乱。看，那些杂七杂八的闲书，与课本交叠在一起。桌上还留有一些与蚂蚁共进的饼干、玩具和衣物都瘫软在书桌上，真是乱中乱。
母亲总是催我整理书桌。说起打扫书桌也是一项技术活，我称之为“各归其位”。首先，要把最上面的那一堆衣服请入脏衣堆中，再揪出使我分心的小玩具送回箱子内，把闲书和课本整理好队伍，有序地归到书架。接着，把零散的水笔和铅笔轻放于笔筒，最后拿出小刷子，把铅笔屑扫入垃圾桶丢掉。一番折腾后，干净又整洁了，用手一遍又一遍地抚摸着，不禁让我有些自豪！可不知为什么，整理完后，没过半天又乱了。
长大些，我开始有些厌烦这张书桌。写字时总要趴着，桌上的木纹模糊不清，就连桌脚都变得摇摇晃晃。每当学习疲倦时，想在房间运球，经常被它绊倒，气急败坏时忍不住要踹上它几脚，恨不得把它大卸八块才能解气。我时常与父母抱怨。母亲总是笑呵呵地说：“我的傻儿子，你跟书桌生什么气？”而父亲却说：“总有一天，你会好好感谢他的。”
果不其然，不久后，我就萌发了这个念头。在一次作文比赛上，有了他的协助我竟获得了一等奖，是他给了我灵感。原来他一直默默地守护着我，无关我的喜欢和厌倦。
随着我长大，不知书桌还能陪伴我多久，想到这，我不免又有些许难过……