我曾经以为友谊像磐石一样坚不可摧，后来才明白友谊如果不去呵护，就会如柳絮一般，不知不觉就飘得无影无踪。
三岁时我认识了邻居家的一个小女孩，我们形影不离。在小树林中，在滑滑梯上，在草丛间，在樱花树下都留下了我们的欢笑声。那时的我们没有什么时间概念，会不知不觉从日出玩到日落，会一起转呼啦圈转到停不下来。在夏夜，我们会躺在一块大石头上，望着星空，寻找一闪而过的流星，向对方诉说心中的小秘密。在初春，我们会一起去公园，翻滚在舒适的草坪上，享受着春日暖阳，还能看到对方微微上扬的嘴角。在放学的林荫路上，我们手牵着手，肩并着肩，如果时间能停留在这一刻该多好。
当我们上了不同小学后，交集就渐渐变少，不会期待每一次相遇，不会彼此吐露心声。有一次，她在微信上给我发消息想让我陪陪她，和她聊会天。可那时的我一心扑在迫在眉睫的考试上，见她一肚子负面情绪，心里有些不满，不想当她的出气筒，就没去理睬，想着她过几天就会把烦恼都甩掉。
后来，我才了解到她家出了些变故。她的母亲突然一病不起，她已经很久没有见到她妈妈了，情绪跌落到谷底。我开始后悔起自己的冷漠态度，这次的矛盾并没有像以前一样很快化解，我任由我们的关系越变越淡，直到不再联系。
有一天，我在整理房间时忽然发现了她送给我的水晶球，昔日我们一起玩耍的画面也一幕幕在我的脑海呈现。我转身向她家的窗望去，那时正是黄昏，一只飞鸟在天边独自盘旋，柳絮漫天飞舞着。街灯是暗的，我站在楼下试着呼叫她，曾经熟悉的身影没有在窗口出现，留给我的只是一片寂静和无尽的黑暗。她家里没有人，而我的水晶球也满是灰尘。
我们之间曾经的一点一滴清晰得像发生在昨天，可这都已是回忆，我们的欢笑声再也找不到了。在那一刻，我也终于感受到，在不经意间，失去了的情感就永远回不来了。友谊需要倾听，需要时间和热情去灌溉。建立纯真而长久的友谊是困难的，毁掉它却易如反掌。
她家的灯再也没有亮过，我们终是渐行渐远，看不到了，寻不到了。