在祖奶奶离开的那一天，是我第一次看到她哭了，我的母亲。
那天，我的母亲急着从幼儿园把我接出来，说是要带我回老家。才四岁多的我并不明白是怎么回事，糊糊涂涂地跟着她走。
来到老家，我看见一个大盒子，上面盖着白布，我很疑惑，问母亲：“那是什么？”母亲没有说话，喉咙好像被什么东西哽住了似的，也说不上话。只见她身子微微颤抖，眼含泪水。我的母亲，她哭了，我一向乐观、慈爱的母亲，眼里闪烁着泪光，泪水已浸红了她的双眼。
那是我第一次见我的母亲哭，当时的我非常无知，不明白为什么大家要对着一个大盒子哭那么久？
第二天早晨，姐姐告诉我，祖奶奶去世了，我们要去山上埋葬她。当时我也不明白去世是什么意思，只知道老家的山路很滑也很陡，或许一不小心就滚到山下去，我感到害怕。走到山顶，每人拿着三根香，双膝跪在地上，我也学着大人一拜、两拜、三拜。我扭头望向我的母亲，她再次红了眼，双膝重重地跪在地上，是香熏着了她的眼？还是思念的风进了她的眼？我也不清楚，只看到泪水像断了线的珍珠从她的脸颊滑下来……
夜晚，饭桌上有许多美食，我止不住咽了咽口水，母亲却说那是给祖奶奶吃的。可是，祖奶奶人呢？这么多的美食，祖奶奶怎么不来吃啊？是不合她的胃口吗？
直到时间已经很晚很晚了，大家都回房睡觉了，可是母亲还呆呆地坐在那里，眼眶红红的，不一会儿她就捂着脸痛哭起来，母亲她又哭了，喘气声一颤一颤的。我拿起纸巾给她擦泪：“妈妈，不要哭了，再哭就要变成小花猫了。”母亲不语，只是哭泣。
她哭了！到现在，我才明白母亲为什么哭得那么伤心——因为从那天起，我们永远见不到祖奶奶了。