篇一：我终于懂了作文800字
刘晏玮
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。古垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪……”
你仰望着天空，于这赤壁之前，大江之上，兴叹古今天道，光阴之蹉跎。赤壁之战？早就过去了。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”十年孤坟尚且如此，百年残冢又将若何？此处，折戟沉沙；此处，千百人死而无葬身之地。然而，此处的悲凉，依旧掩盖不了你身上的乐观旷达与蓬勃的希望。“鬓微霜，又何妨？”若欲翱翔，则一飞冲天；若欲引吭，则一鸣惊人。千年后，我看着3459首诗词中的你。你，依然望着远方：“不知天上宫阙，今夕是何年？”
你，见证了1037年到1101年宋王朝的更替与兴衰。1056那年，未满二十岁的你就被大学士欧阳修赏识。说你的文章，他日将独步天下。受此鼓舞，你当时便“奋厉有当世志”，已经具备了报国安民之心。你，是这样一位文学天才。
正当你要在官场上扶摇直上春风得意时，母亲病逝，又得回家奔丧守孝。三年之后，当你再回到京城时，物是人非。接着乌台诗案，你被贬黄州。你迎来了人生的低谷，在你心头上，压了一块沉重的巨石，辛让你只能苟延残喘。但我知道，你那燃烧着济世情怀的心中，希望之火依旧熊熊燃烧。
你知道吗？在你所有的诗篇之中，我最喜欢的，当属“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，喜欢它的意味深远婉转；也喜欢你的“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”，你这石破天惊的一问好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源，又好像是在惊叹造化的巧妙。曾有古人云：此词自是天仙化人之笔。足以体现你超然外物的高尚情调。而，今日再观，何尝不是如此？你勾勒出一种皓月当空，美人千里，孤高旷远的氛围，这也是你此时此刻旷世情怀的真实写照吧？
你的诗情或是豪放或是浪漫，我也从中见到了真正的你。我明白，尽管你当初“面貌加丰”，再旷达也难以掩饰心中的幽愤。“大醉”遣怀是主，“兼怀子由”是辅。一韵一意，一意一转，淋漓挥洒，无往不适。也许，你真的是那个天仙化作的人吧。
至此，我终于在你的诗词中读懂了你。
篇二：我终于懂了作文800字
一阵微风拂过面颊，扬起一片又一片雪白的绒毛，那是属于蒲公英的，也是属于梦想的。
那年夏日，为了参加小提琴考级的我按照老师的要求一遍又一遍地练习，却被老师指责离考级要求还差很远。我的心仿佛一叶失去航线的扁舟，练琴的动力也不知飘向何方。
我漫无目的地走在树林间，忽而望见，那高大树木脚下的一点点白色的小绒球，俯下身子仔细看，那是蒲公英，纤细的枝茎，顶端逐渐形成一个细小的圆盘，一片片细小的绒毛紧紧围绕着那圆盘，精致得如同圆规精心围出的圆，绽放得自然洒脱，恣意盎然。
我注意到，有一株蒲公英，枝茎的一半已被掩埋，而它，并没有被碎石压弯身躯，依旧挺直茎蔓，蒲公英的头顶高耸的树木几乎遮盖了所有阳光，而在阴暗中几片阳光能照到的亮光处，聚集着大片的蒲公英，它们尽力追寻阳光使自己绽放出属于自己的美丽。借着偶尔拂过的微风，洁白的绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，直至那遥远的天际。那棉絮般的蒲公英种子在天空中萦绕着，上面承载着多少希望，它向往着飞向一片宁静美好的世界。我似乎终于懂了，蒲公英虽然庸常，但它却不庸俗，它从来不向大地低头，也从不向命运屈服，无论身处何方，它们都努力绽放，哪怕无人问津，它们依旧追寻着自己的梦想、自己的美丽，努力着、奋斗着，从未停止也无怨无悔。
或许，我也应如这小小的蒲公英，执守着一颗不懈追求梦想的心，并用自己的努力向着梦想靠近再靠近。
于是，我重新拾起小提琴练习练习，手臂酸了，我就咬着牙坚持下去；眼睛累了，我就停下来休息几分钟再练；有朋友邀请我出去玩，我只得对她摇摇手拒绝。那时的我把全部心思都放在小提琴上，一有空闲就拿起琴练习，一遍又一遍地重复，连顿弓、揉弦、拨弦，渐强、渐弱亦或是反复，我都得心应手，悠扬的琴声随着运弓的力度时强时弱，伴着声声蝉鸣度过了整个夏日。我不去想结果如何，整个夏日，为了实现这个梦想，一遍又一遍地努力练习便另我无怨无悔。这，便是小小蒲公英使我懂得的。
推开窗，阳光下随风飞向远方的蒲公英似乎飞向希望，梦想的桃花源或许就在不远处等你，再努力些，便会抵达。
篇三：我终于懂了作文800字
在三国时期，有一员大将，他身长九尺，鬓长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，唇若涂脂，他手拿青龙偃月刀，胯下赤兔宝马，他重情重义，死后被世人尊称为“武圣”。他就是五虎上将之首-关羽！第一次读《三国演义》是在小学三年级，那时，我就深深地被关羽的勇猛所折服。但如今的我，再次拿起《三国演义》，更多的读出来的却是关羽的“忠”与“义”。桃园结义，一诺千金东汉末，烽烟起，天下豪杰并举。刘焉为招募义兵，榜文到了涿郡，刘备见了榜文，慨然长叹，忽然一人大喝：“大丈夫不与国家出力，何故长叹？”此人便是张飞。二人一见如故，至庄中饮酒，后又结识关羽，三人一见，志同道合，举杯畅饮。次日，桃花烂漫的开放。树下，一条几案，一炉香，三杯酒，三位异姓兄弟郑重一拜，这一拜一诺千金终无悔，这一拜忠义千古美名传。
千里走单骑，苦寻兄
下邳沦陷，关羽被朝军困在山上。张辽以“三罪”来说服关羽，关羽也被逼无奈，定下“三约”，曹操为了收服关羽，三日小宴，五日大宴，赠送金银，美女官爵，关羽都不为所动。一日，曹操见关羽的马十分瘦弱，便将赤兔马赠给关羽，不曾拜过曹操的关羽连拜两次，说：“我知道这马能够日行千里，如今有幸得到，如果我知道了兄长的下落，一天就可以见到他了。”
正赶上袁绍进兵，关羽斩颜良，诛文丑，知道刘备的下落后，便挂印封金，开始了千里寻兄之路。越东岭，出洛阳，过汜水，过荥阳，渡黄河，一路过五关斩六将，实现了降曹时的诺言，其忠心可昭日月。
义放华容，义薄云天
赤壁的浓烟遮蔽了江面，熊熊的火光映红了天空。狼狈的曹操来到了华容道，经过了一夜的逃亡，人困马乏，将士们都各带不同程度的伤。曹操大笑说孔明。周瑜不会用人。可谁知笑声未落，关羽便带500校刀手阻住去路。曹操上前与关羽搭话，关于建曹军个个惶恐不安，又念自己昔日过五关斩六将之恩，长叹一声放曹操而去。
彻胆长存义，终身思报恩，一死酬知己，千秋仰义名。
关羽，你千里走单骑过五关斩六将只为寻找刘备，你义放曹操于华容，你的忠义事迹在人们口中传诵。你的“忠与义”将长久的存在我心中。
篇四：我终于懂了作文800字
落叶归根，倦鸟入林。
一场秋雨，洒在家乡的红瓦顶上。
我倚在老家院子的门框上，无所事事地看着萧瑟的秋风与残存的枯枝败叶争斗，八月的华北平原还在烈日下炙烤，老家吉林已然入秋。秋雨濛濛，土地的腥味向鼻中袭来，村庄的红瓦顶被雨蒙上了一层滤镜，变得灰褐。家猪哼哼拱门的声音打破了这无聊的寂静，我实在是不解——故乡这样的穷乡僻壤，到底是什么牵住了姥爷的心？
雨势渐大，身着单衣的我不禁打起了寒颤。
“妮儿啊，别站风口上，快进里屋来！”
掀开里屋棉被似的门帘，浓烈的酒香扑面而来。我爬上炕，坐在姥爷旁边，随手拿起姥爷打酒时捎回来的话梅，一个人也吃得津津有味。收音机里不断传来滋滋拉拉的声音，实在是让人觉得喧闹，我带上耳机开始刷起了手机，世界瞬间一片安静。
突然，一阵热气直向我扑来，浓烈的酒香在鼻腔间横冲直撞。我抬头一看，姥爷转过头来了，还未反应过来，就被老爷塞了一把花生米。耳机被姥爷扯了下来，只听姥爷“嘿嘿”一笑，满脸红光，眼神飘忽迷离，怔怔地看着我，一脸的讪笑。
“好吃吧，妮儿？”
花生米是今天刚下的，盐粒从味蕾上绽开，只觉咸香。窗外云好像散了，屋里亮堂起来，炕烧得愈发火热，直把清冷的空气烘得暖暖和和，姥爷嘴上油亮亮的，还有几粒花生碎粘在嘴角。
姥爷见我点了点头，似是受到了极大鼓舞，向我唠叨起一些往事。
“你小时候啊，我带着你偷你王爷爷家的樱桃，还是找你三姥爷家借的梯子……想当年你姥爷我当炮兵……我这一辈子啊，再也不离开这个地方喽。”
姥爷与我的眼神在空中交汇，他浑浊的眼睛里闪着晶亮的光芒，那眼神里，满满的，都是对青春岁月的怀念，更有对家乡的眷恋，还有许多我看不懂的情愫。这让我重新打量起这片土地——在这片黑土地上，姥爷度过了艰苦又宝贵的一生，也同样承载着我快乐的童年。
姥爷，我终于读懂了你——你的质朴让我洗去城市的繁华，你对我的疼爱让我体会到人世间最珍贵的亲情。
我终于读懂了你——我的姥爷。
天晴了，湛蓝高远的天空下红瓦顶经过秋雨的洗礼，格外鲜艳。
篇五：我终于懂了作文800字
曾经，我不愿多读海子的诗，甚至连摆在我面前都不愿翻一下。
我想，那时候的我是不懂他的，只是跟随人流对这个身材矮小却背负种种骂名的“可怜人”嗤之以鼻。我曾经肤浅地认为害死他的是“明天开始做个幸福的人”。后来，随着年龄的增长，我才渐渐明白，害死他的是那些和烈士走在同一条道路上的小丑，如曾经的我一般，再看不清自己的无知前将丑恶的面孔对向那前进的“烈士”。
呵，多么可悲！
“我要做远方忠诚的儿子，和物质的短暂情人……”我开始读他的诗，那些原本被我放在角落的诗集全回到了我的床头。“年级轻轻就自杀的人……”拂去历史的尘灰，我慢慢读懂他尘封的记忆。
1987年北京昌平
他在不足十平方米的地下室中，独自忍受夜的寂寞。爱情破灭，生活拮据，世人不解……他从敢于冒险的诗人变为渴望光明的飞蛾，他盼望着那“华美而无上”的阳光将他点燃，他要以自己的身躯，换回精神的救赎，哪怕被焚为灰烬，无人知晓。
1989年安徽查湾。
“你疯了吗？”他兴致勃勃地将未来的期待告诉父母，换来的却是冷目横眉。他的父母都只是本分的庄稼人，只想让儿子平凡地度过一生。而他超前的思想与他们简直是“天方夜谭”。一腔热血被冷水浇灭，他扶案流涕的样子，似乎出现在我的眼前，他的父母是不懂他的。
“陌生人，我也为你祝福，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”他字字如血，渗透他对尘世予他失望满怀后的坦然。诗歌对于他来说是一杯毒酒，他本可以放弃执念隐于平凡，可他却以苍穹为归宿，明知是毒，却偏要饮鸩止渴。
蓦然，我在那个时代看到了海子为何“从明天开始做一个幸福的人，他的孤傲和才华本就与那个时代格格不入，永远追逐不到的明天使他在19世纪最后一个春天孑然而去。他就像一只苍鹰，鹤立鸡群地被世人耻笑。但在我们嘲讽雄鹰对天空的渴望时，何不在河水中照照自己的渺小与丑陋？
“超越时代半步是天才，而超越时代一步却成了疯子。”后来，我爱上了海子的诗，也读懂了他对诗歌的那份执着。
篇六：我终于懂了作文800字
窗外吹来丝丝清风，拂过我那凌乱的头发和脸上混杂的泪水，却吹不透我那已经凋零的心。
那时的我，对一切是这样无知、从众，做错事也不会低头承认。就像那次，我抛开课本的习题，悄悄地摊开漫画书，乐滋滋地享受着漫画世界，我的窃笑声把妈妈引来了，她用恼怒的眼神看着我，气愤地说：“叫你做作业却在这里看这些不三不四的东西。”说罢，就想一手夺过漫画书，可我那倔强的性格让我不轻易屈服，死皮赖脸地抓住漫画书藏在身后，她见状，又一声：“拿来！”我用不屑的目光与她对视着，坚决地回应：“不。”这时，一只举着鸡毛掸子的手颤抖地从空中挥下来，“啪”的一声重重落在我身上，我瞬间感到火辣辣的疼。妈妈又接着说：“叫你做练习，非要看这些东西不可，现在居然还学会了顶嘴。”说着，就一手夺走了我手中的漫画书：“我这就把它给扔了，看你还看什么。”
一句句奚落的话语，狠狠地扎痛了我的心，泪水像开了闸的洪水，一发不可收拾，心也仿佛变成铅块，重重地坠落下来，让我深深感受到一个母亲的无情与冷漠，同时，这一幕也破坏了妈妈在我心目中的美好形象。此后的那些天，我与她像是隔绝在两个世界的人。
直到那晚，我才改变了对妈妈的看法。我坐在卧室里写作业，突然一片漆黑袭来。“怎么又停电了。”我大声地喊道。妈妈默不作声，只是听到“吱”的一声，“哎呀，外面怎么又下起雨了。”原来妈妈要出去。郁闷，只剩下我一个人在家了。闪电四起，雷声震响，我顿时陷入深深的恐惧当中。正在我不知所措的时候，门又“吱”的一声开了，映着闪电，我看到了妈妈那高大的身影，被雨水打湿了的头发紧紧地贴在额头上，她进门后就径直走到我面前，把蜡烛递给我，说：“给，继续写作业吧。”天呐，原来妈妈是冒雨给我买蜡烛去了，顿时我鼻子一酸，眼泪止不住地往下流，流到嘴里尝到了泪水的苦涩。妈妈转身去给我找打火机，我的一声“谢谢”已到嘴边却说不出口。
妈妈，想到过去我曾那样顶撞您，我那不争气的泪水又再次滑过脸庞，此时此刻，我终于读懂了您，希望这还不算晚。
妈妈，谢谢您，我永远爱您！
篇七：我终于懂了作文800字
风，无声，吹绿了大地；爱，无言，滋润了心田，岁月无情，在父亲的脸上镌刻了道道皱纹；岁月无情，在父亲的头上染上了丝丝白发。
打小起，我就觉得父亲是一个严肃、不苟言笑、不懂得关爱他人的人，我们几乎没有什么话语，我很羡慕别人的父亲对孩子嘘寒问暖，关爱有加，以至于我忍不住想亲自问问他我到底是不是他是亲生女儿，问问他为何对我如此冷漠！其实，我对于父亲的要求并不高，哪怕只是给我一个拥抱，或者一个微笑，就足够了。
我从小就身体好，母亲打趣说我壮得像头牛，可是我十一岁那年，我得了一场病，正因为这场病，父亲在我心目中的印象发生了彻底的改变，原来，父亲，我的父亲是爱我的，他是爱我的，爱得那么深切，爱得那么浓烈！
那天，天出奇的热，我和伙伴们却玩得不亦乐乎，也玩累了，玩够了，回到家已是万家灯火的时候了，吃饱喝足后便是倒头呼呼大睡，根本没理会劳累了一天还在灯下加工百合的父亲，大约半夜时分，我在一阵剧痛中惊醒，汗水湿透了衣服，还没休息的父亲听到了我的呻吟声，几乎是冲了进来，一把抱起我，冲愣在一旁的母亲大声吼道：“快走！去医院！”白天的炎热已经退去，晚上的风却刮得很大，我趴在父亲的背上，却无形中一股暖意涌上心头，难道父亲是在意我的？是爱我的？一路上的瞎想，让我几乎忘记的疼痛，山村的夜晚，几乎没有谁家还亮着灯火，父亲就这样一路跌跌撞撞的把我送进了医院，结果我患上了急性阑尾炎，半个多小时的手术结束后，我在麻醉中沉沉得睡去。
第二天，蒙蒙浓浓的睁开眼，大吃一惊，是父亲！没错，是父亲！他正握着我的手，看我的眼神我这一辈子都忘记不了，是我从来没见过的最温柔的眼神，我从这眼神里读出了父亲的愧疚，读出了父亲的疼爱，父亲一夜都没睡，白天又劳累的一天，我的眼泪止不住的掉落，我多傻呀，我怎么就看不懂父亲的爱呢。他只是不善言辞，不善表达，他的爱没有惊天动地，可是他的爱却无处不在，我却一直认为他就一个没有爱的人，我哽咽无语，愧疚不已，紧紧的抱着父亲，父亲的怀里好暖好暖！
父亲，我亲爱的父亲，我终于读懂了你，读懂了你满满的爱！
篇八：我终于懂了作文800字
我一直不懂你。
我一直想弄懂你。
就像现在，你又一次地把我夹给你的菜夹回我的碗里。轻声地说，你吃吧。我却大呼小叫着，真是不懂你，怎么什么都不爱吃啊。于是，在年幼的我心中，你就多了这样的标签：挑食。你却懂我的想法，而又无可奈何。只能留下一句“你不懂。”就匆匆离去。
我望着你的背影，嘟囔着，真是不懂，每天都这样着急，干什么呢？
我不懂你，可很快我就有了了解你的机会。
那日，我照常出去散步，却走了一条我从未走过的路。远处有一个背影很像你，我想凑近瞧瞧。那背影却像懂我一般，转了过来。
真的是你，你举高了手臂，大声地叫我过去。说要给我买冰棍儿。
我却一溜烟似的逃了。不是因为你惊喜中夹杂着怪异的语调，而是因为你的手中，拿着两个矿泉水瓶。
我靠在墙边，暗暗祈祷刚刚没有人注意到我，想法像我急促的呼吸，无法抑制。我想，我终于懂了你。你平日那简单的衣着和俭素的生活不是因为你热爱简朴，而是因为你抠门儿。而且你还让我丢了脸。
那之后，我处处躲着你。你真的懂我，收回了那想伸出的手，忍住了那想说的话。
可我的生日，你还是来了。我面对着墙，背对着你。耳畔是你几不可闻的一声叹息，眼前却出现了一只手。那手黑黝黝的，布满了老茧，还有一处新的伤口，却正拿着一只小巧精致的礼盒。我只好不情愿的道谢，接过，拆开。盒里却是一只手表，一只我期盼已久的新款手表。
我看着你，你用那布满老茧的手挠挠头，露出了憨厚质朴的笑“上回你盯着它看了好久，我懂的。”
刹那间，我涕泗滂沱。泪眼朦胧中是你憨厚的微笑，是你布满老茧与伤口的手，是你几次推回来的热菜。是你高举手臂的身影，是你收回伸出的手时落寞的笑容。
我想，我终于懂了你。你不是爱挑食的老头，只是爱着孙子的爷爷，你不是抠门的老头，只是省吃俭用想为孙子买一只新款手表的爷爷。你是默默爱着我的人，你是我的爷爷。
您是最懂我的人啊，我却一直没能走进你的心，理解您的世界。爷爷。
篇九：我终于懂了作文800字
心怀感激，所遇皆温柔，年少的我，总以自我为中心，将别人的好视为理所当然。回想间，才从旧同桌潦草的字迹中，读懂他善意与温柔的难能可贵，及心存感恩的重要。
于我，理科犹如厉鬼，尤其是数学。纵使我支棱脑袋，迫使自己挨过节节昏昏欲睡的数学课，在咬牙上阵，存有迷茫希翼想题目决一死战时，却往往被小恶魔似的符号一巴掌拍翻在地，毫无还手之力，只剩浑浑沦的脑袋嗡鸣。
为此，我常求助于我那时的同桌。他平时一贯沉默，解起数学题却总睿智快速。当我打断他的沉思，他从未体现出厌烦，轻轻一笑，扯过一张草稿纸，便开始与我讲题。为求速度，写下的字，潦草的很。
他每每都将我的疑问置于首位，将自己的事抛之脑后，讲题时思路清晰。从开头至结尾，每条公式的推算都力争讲透。愚笨的我总是在他讲完后，迎着他探寻与关切的目光，小声嘟囔“哦，我不明白”。他便会轻叹一声，又转头不厌其烦的分析题目。他眼中的坚定与关切，他的严谨与耐心，使我甚至眷恋他给我讲题的过程。他就是明灯，指引我攻克难题。
我确乎把这当做理所当然，三番五次的请教他，甚至拿他的字迹打趣。在他画圆和三角形画歪时调侃几句：“你这字呀，还有这个有棱有角的小圆儿，真可爱。”他每次都不计较，只尴尬又诙谐的笑，甚至乐意重写一遍。
后来，换同桌了；再后来我遇到过许多比他还厉害的人。可她们都没有那种关切与耐心。他们乐意在写完作业后与我相谈甚欢，却在我思量许久小心翼翼探头发问时，不予理睬，或者留下一句嘲弄：“这都不会，自己想想。”他们不希望自己宝贵的时间，被一个无法给予他们任何帮助的人浪费。于他们，我只是一个实力极差的同学，好坏皆与他们无关。
那时，我才明白，放下手中的事，耐心教我做起的他给予我的帮助，蕴含多少温柔与善良。这些付出都不是理所应当的，而我却忽略了。我不禁流露出几分留恋与愧疚。
后来我终于读懂了他，潦草字迹下的温柔与善良，指引我也做一个心怀善意，有耐心的人。可惜有些晚，那时的我，不懂感恩，不知她的珍贵。还好，不算晚。从今以后，要做一个心怀感激，一身正气与善良的人，感谢收到的温柔，也给予他人温暖。
篇十：我终于懂了作文800字
我伸出手指，用指尖缓缓描摹镜中自己的眉眼、鼻梁、脸颊……为什么都如此平凡！学校里同学那句看似轻描淡写的话语，在脑海中一遍遍地震荡，如针扎般刺痛着我的心：“得有个人控制灯光啊……要不你来吧，反正你的角色很平凡，少了也无所谓。”我回想着，泪珠不仅从眼角溢出，落下，然后破碎——
期待已久的情景剧表演，是我展现自己的舞台，我曾无数次幻想自己站在舞台上的模样，却被一句“无所谓”轻易击得粉碎。风不断敲击着窗户，指尖在镜面划过长长的痕，想让那张平凡的面孔，再看不分明……
随着“吱呀”一声，妈妈轻轻推开房门，镜中她看见我红肿的眼眶。“没事，”她的音线一如既往的柔和，稍稍抚平了我心中的痛，“下去走走吧。”
支离破碎的话夹杂着些许哽咽，渐渐在早春的风中低沉、飘散。妈妈只是静静地听，嘴角微微上扬，似是在微笑，却只字不发。我有些恼：难道妈妈没有把我的话放在心上？“这对我来说很重要！”我的语气添了几分急躁，妈妈还是不语，却抬手指向前方。目光随她指的方向落在花坛上，在那儿，花儿正姹紫嫣红，摇曳生姿。“你看，那花儿多美，是吧。”我点点头，不解地望向她。妈妈爱怜地抚摸着花瓣，轻声说：“你可想过，花儿这么美，也是需要绿叶扶持呢。”风带着丝丝凉意拂过脸庞，“你就如同绿叶，可能不是最出众的那个，但你扶持着那些演员，你保证了情景剧的顺利演出！你的重要，绝不亚于那些光鲜的主角！”她笑意渐淡，而眼中的坚定使我想起——妈妈每一日的家务，我可曾留意？老师每一次的备课，学生可曾感激？编剧同学每一晚修改的剧本，观众可曾看见？但他们仍是认真地完成每一件事，并从无怨言。
风吹走了我心中的沮丧，我终于豁然开朗。
数日后的舞台，美轮美奂的灯光下，那些欢笑，交织、辉映。在后台的我看着那我憧憬的舞台，想，即使我没有真正站到舞台上去，但也没有给自己留下遗憾了吧。
如今那些灯光我早已封存心底，现在的我会认真完成每一件哪怕微不足道的小事，因为，我终于懂了：只有怀一颗平常心，才能把春天留住，让花儿在心间，美丽地绽放。
篇十一：我终于懂了作文800字
人生在世，每天我们会遇到不同的人，不同的事。有的似流星划过天际，一闪而过，而有的却令我们难以忘却……
他，小学二年级来的插班生，阴差阳错我们两个互不相识的人成为同桌。同桌黑黝的皮肤，一双小小的眼睛，略显婴儿肥的手臂，让我对这个新同学的印象不大好。记忆中，他很少说话，看上去冷漠难接触，所以那时他一直没什么朋友。
那次考试过后，一张张成绩单摆在我们面前，他三科接近满分，而我有一科才刚及格，心中难过不言而喻，眼水在眼眶中打转，真怕下一秒就会涌出。
课间，同学们纷纷离开教室，屋内空荡荡的。此时却还有一个人没走，没错，就是我！泪水再也难以抑制了，断了线的珍珠似的。正在此时，走廊里传来了清脆的脚步声。会是？定睛一看，正是同桌。
“你没出去？我刚才还在找你呢。”他面露担忧“怎么还……？”可能是因为没考好的自卑吧，我脸红地问“你是来嘲笑我的吧！”他走过来先是一怔，随后摆摆手“嗨，原来是因为刚才的考试啊。我没有嘲朝笑你的意思。你别难过了，一次考试不能算什么的，关键是要掌握错过知识点。这样吧，你的错题我全包了！”说完，他走到桌子前，拿出笔纸，一道一道耐心地帮我解答。
阳光零零散散地透过树叶间隙，暖暖地洒在我身上。解答完毕，他还要另出题来考考我。间隔中，他也一改冷酷的形象，会讲几个笑话来调节气氛。
课间悄悄地从指尖流走，而他在我心中时的形象也有所改变，眼前这个少年我不像他外表那样冰冷无趣，他更像冬日里的阳光，用他微弱的力量温暖着我，他不歧视差学生的我，反而鼓励教导我。那节课间，好像有一股无名的暖流将我紧紧地裹围，一时间我好像读懂了他。
自那以后，我们成为了彼此很好的朋友。谈起当年，一笑而过，他说当时因为是插班生，人生地不熟的，所以难免自卑。对于同学们有段时间的孤立，他也只是笑笑“小时候大家都不懂事，而且我不爱说话，不过还好有你这个朋友在。”我们俩相视一笑，我才发现眼前这个少年“刺猬般外壳”下，满是温柔。
如果用温柔可以形容一个人，那我要用他来形容温柔……
只要用心，用情，岁月会告诉我们答案！
篇十二：我终于懂了作文800字
考试成功时，总有你及时泼凉水；考试失利时，总有你及时训斥。你是严父，对我严厉到吹毛求疵，每每听到你冷漠的活语，我的心中默默下起了小雨，悲伤的雨酒落心田。直到那天，我终于读懂了你。
当我兴奋地捧着成绩拿给父亲看，收到的只有冷讽热嘲，“这么简单的题才考这些分，是不是又马虎了”当我颇为骄傲地将我精心准备的演进讲给他所时，他便又说“停顿不当，发音不准，这样的水平怎么去演进。”我的满腔热血被他一次次无情地浇灭。窗外浙浙沥沥下起小雨，雨势渐大，发狠似地砸向地面，几滴雨滴摔到脸上，很疼。我抬头望向灰蒙的天空，心中笼上一层阴霾。
当我随意将小测放到桌面上，准备让母亲看时，父亲径直拿起试卷，点了点头，语气中充满了欣慰，“这次考的不错，下次再接再力。”我有些惊愕地看向父亲，他的眼眸中充满了慈爱，似是看出了我的疑惑，他缓缓开口：“以前是爸爸太严厉了，怕你骄傲，怕你满足现状，止步不前。现在你压力那么大，我也不会那么苛刻了。”那双温暖有力的大手放在我的肩膀上，温暖传到全身，方才在雨中的寒意早已驱散，手里棒着父亲泡的热茶，水汽升腾腾氤了我的双眸，留下星星点点的感动。
沉浸在温暖中，我不禁想起与父亲过往的点点滴滴。是他在我中考那天中午不让妈妈洗碗，让我睡个好觉；是他在自己生日时，只因收到我的贺卡礼物笑得像个孩子；是他每晚从不缺席地伫立在门口等我回家；是他在我中考备考的每个夜晚倾力相陪……呡了一口清茶，父亲又如何不像这茶，初尝微苦，细细品呷却十分清香。我的眼睛微湿润，转向窗外，不知何时，雨停了，云散了，月儿高挂天宇，把如水般的清辉酒向人间，笼上一层银纱，一派安宁，正如我心中一般，此刻风停云散。
望向父亲，不知何时他已增添些许白发，是为我日夜操心的结果吧；他的双手是那样粗糙，却总是提醒我搽面霜；他的眼角被岁月镌刻了痕迹，岁月爬上了他的额头，父亲变了好多，唯一不变的是对我的爱。
父亲总是把他的爱藏在严厉之中，他像洋葱，当我一层一层剥开时，总会让我泪流满面，我读懂他时，那像月光一样，虽不灼热却永远相伴我的爱。
篇十三：我终于懂了作文800字
天边悠悠白云在飘荡，如圣洁的哈达，脚下溪溪小河在流淌，给大地镶上了银边。
在窗户前、门边的一处草坪上却出现了异样的声音，打破了这美好的静谧。看，一块小石头底下，一颗鼓鼻子、瓦腰的小草正在奋力的顶向石头。
这是又是一个什么样的故事呢？如果你是一株小草？你将如何面对这个事实？
像往常一样，在生机勃勃的春天里。我跟着我的同伴也拼命的向上生长。但老天似乎想给我开个玩笑。在我即将发芽的时候，一块巨大的石头压在了我的身上。我的心中仿佛如晴天霹雳。但我不敢放弃这久违的蓝天白云，渴望那明媚的阳光沐浴我的全身。
我努力的向上顶去，想顶开那石头。可当一次又一次被脑袋上的痛感说赶回来的时候，而这石头却纹丝不动，连一条小小的缝隙也没有留下，好像生了根一样。我心中的信念开始退缩。我想：我可能永远只能待在这黑暗潮湿地方死去腐烂了。可是一不源自我内心深处的力量——坚强。带着阴霾中给我照个亮了最后一丝希望。
在此后的无数个日日夜夜，我不断地想突破这最后的屏障，可他一次又一次的打击了我。我不断地积蓄着力量，想要顶开他，哪怕只有一丝缝隙也好。啊！终于顶开了一个口。可外面却去狂风暴雨，那雨无孔不入的针，不断的侵蚀着我。我却毫无知觉。甚至不解的看着。经过了无数次头破血流和风雨的侵蚀。这块石头却也只有那一个小小的口子。
我又一次想要放弃了。
自己好像被压在五指山下孙悟空，只有那一个小小的脑袋可以探出去。感受着大自然的美好。可是我心中那股倔强的声音一直在呐喊着。我心中涌现出了希望之火。积蓄了我最后的一次力量。最后一次冲向了那似乎爱上了我的石头。在我的惊呼声中，一道明媚的阳光刺痛了我的双眼。啊！终于出来了。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。人的一生需要经历许多的艰难和挫折。3000万不要放弃。我们要如那“野火烧不尽，春风吹又生”的小草一样。我们小草的品质——坚强。其实胜败就在一瞬间，关键是看你的能否挺过那最后一关。
篇十四：我终于懂了作文800字
母爱，是一个温暖的词语，就像一股甘泉，在我干涸的心灵中流动，不停地滋润我。可是，很长一段时间里，我却紧紧地闭合了心房的大门，让那暖暖的母爱无法渗透进来，直到那一天，那一瞬间……
“叮铃铃。”闹钟准时把我从甜美的睡梦中拉到现实里，我掀开温暖的被子，离开不舍的床。隔壁房间的门开了，是母亲，她每天这个时候都会准时起床来喊我，生怕我睡过了头，错过了时间而迟到。她的这种坚持让我感动，不过这种感动很快就被她没完没了的唠叨带来的烦恼冲淡，她对我的关心成了我最大的烦恼事。每天，我都会像逃难似的，飞快溜出家门，将她所有的唠叨隔绝在房间内。
又是一个寒冷的早晨，屋外有寒风在吹，格外的冷。我和往日一样逃出家门，快速向学校冲去，却没有留意到母亲已经感冒，在逃跑的过程中甚至还在心底深处埋怨她的唠叨。
很快就到了校园，这天的校园和往日有些区别，平日空旷的操场大榆树下围了一圈人，我挤进去后吃惊地看到树下有一只大鸟正在护着一只还没长齐羽毛的幼鸟。大多数同学和我一样，第一时间就想起了俄国作家屠格涅夫写的《麻雀》这篇课文，我们都被现实里这只不知名的大鸟的伟大母爱所打动、震住了，许久后，不知是谁提议，我们悄悄散开了，没有打扰这对不知道是母子还是母女的小鸟。这天的早上，我老是思想开小差，一直在想着母亲，想着这么些年来母亲对我的养育。
放学回家后，我发现母亲竟然感冒了，从未关心过她的我惭愧万分，劝她去医院看时，她却温和地告诉我，说她没事，过几天就好，末了，仍旧任劳任怨地给我弄好吃的，不知怎么地，我又想到了那对不知名的小鸟，鼻子有些发酸。
第二天，闹钟还没响，我已经起床，故意在客厅来回的走动，好让母亲知道我已经起床，不用喊我了。可是，母亲仍旧准时打开了卧室的门出现在我身前，叮嘱我天冷了要加衣。平日里，我所嫌弃的唠叨声此时在我心底是最最温暖的话语，听着母亲更加嘶哑的声音，再看看她两鬓上日渐增多的花发，泪水在我眼眶里打转。
母亲见我如此，不知我发生了什么，有些惊疑地问：“怎么了？”
我转身，掩饰自己，不让泪珠滴落，小声说：“没什么，进眼迷了。”
篇十五：我终于懂了作文800字
儿时买来后闲置的园艺书，又被我拾起。在明媚的日子里就着阳光翻看。在每一页略微褪色的印纸上仍带着些许花香，背后都是一个个凝着回忆的故事，温暖像一朵无声的花，悄悄绽放在我心里。
雏菊初开
每天放学走出校门，我一准能在人群中找到翘首以待的爸爸。笑容，总是在我们目光对视的那一瞬间漾上他的嘴角。“老爸！”我边喊边向他跑去，取下书包、递给他，他接过书包，搭在自己肩上“这书包也太沉了！把我闺女压得都不长个了。走，咱回家去！”
春日的阳光透过梧桐的枝丫在地面上洒下点点暖光，轻柔的风带来了青草的香气，在这条通往家的小路上，我蹦蹦跳跳，爸爸耐心地听我讲学校里的趣事。这小小的幸福就像路边绽放的雏菊，平凡却又美好。
“维菊花语：童真”
银杏叶黄
秋日暖阳，都能看见书节页上拍起的灰尘出在空气中极慢地浮着，时间仍佛静止在这样的美好中，心中的回忆也稠着，化不开……那也是一个这样泛着寒意的晚秋，四处飘舞的银杏叶将花坛和道路染上金黄，那天的小雨却把叶子啪啪打落不带一丝个怜意。
我没打伞独自走在昏黄的路灯下，拈着一片蔫蔫的银杏叶，那天被留了堂，走在雨中又饿又冷，一转弯就看见爸爸妈妈开着车在等我放学，白色的车身被橘黄的路灯光漂成鹅黄，和那银杏的颜色一样。我上了车，见爸爸从厚重大衣的胸口处掏出了一个带着香气的包子，热气浸在塑料袋上。“饿了吧吃这个，专门给你捂着呢！”我接过包子，咬了一大口……
那片蔫蔫的银杏叶从车窗里飞了出去，和其他落下的叶片一起纷纷扬扬地，似是又恢复了生机。
“银杏花(叶)语：冬日里酝酿的希望”
百花齐放
一个周末的下午，当我写完作业走出房间，看到妈妈靠在沙发上睡着了，我轻轻地关上电视拿了毛毯给她盖上。这才转身回房又看书。“我女儿多贴心啊！”晚饭时间，妈妈做了红烧排骨奖励我。“这点小事也值得奖励啊？”爸爸反问。我边给妈妈夹了块排骨一边打趣道：“你看妈妈对我好吃醋了吧？”一家人都笑了……
园艺书的最后一页是一张手绘的盆景图，水墨从边缘晕开，一朵朵花儿就这样无声绽放，在生活的每一个细节里，留下芬芳。那一日，诸多生活的美好回忆涌上心头。我终于读懂了那本园艺书！